Le fleuve Colorado descend d'environ 600 mètres entre sa source et le corridor de grès au nord de Moab, et le tronçon longeant l'Highway 191 est l'un des rares endroits où un bateau peut rester assez immobile pour observer ce phénomène. L'Utah a autorisé la navigation commerciale sur ce tronçon dans les années 1960.
Les sorties nocturnes en rivière ici sont désormais plus anciennes que la plupart des infrastructures du parc national qui les entoure.
Le canyon que traverse une croisière au coucher du soleil à Moab est creusé dans le grès de Wingate et de Navajo, déposé il y a environ 200 millions d'années, lorsque ce bassin était un champ de dunes de la taille du Sahara. La stratification croisée formée par le vent est encore lisible sur les faces des falaises — de longues veines diagonales qui captent la lumière rasante et passent de l'ocre au rouille profond durant la dernière heure avant le crépuscule. Le fleuve lui-même était appelé le « Grand » jusqu'en 1921, date à laquelle la législature du Colorado a imposé un changement de nom qui a effacé l'ancienne appellation des cartes fédérales. Les bateliers le long de ce corridor utilisent encore parfois l'ancien nom.
En amont se trouvent les falaises du Portal, le passage étroit où le fleuve quitte la vallée de Moab ; en aval se trouvent le pays du confluent et les accès au parc national de Canyonlands, désigné en 1964. Entre les deux, l'eau coule large, peu profonde et lente, ce qui explique pourquoi le tronçon convient aussi bien aux bateaux à jet qu'aux navires à pont plat utilisés pour les croisières du soir sur le fleuve Colorado. Le tamaris envahit les rives. Les grands hérons bleus parcourent les hauts-fonds au crépuscule. Des traces de castors apparaissent sur les peupliers cotonniers chaque printemps.
La tradition nocturne emblématique de la région a débuté en 1963, lorsqu'un opérateur de Moab a installé des rangées de lumières électriques sur une barge et a commencé à illuminer les parois du canyon sur une narration enregistrée de l'histoire du fleuve Colorado — une présentation son et lumière qui précède la plupart des installations comparables dans l'Ouest américain. Les lumières atteignent plusieurs centaines de mètres sur la falaise, révélant le vernis du désert, les alcôves et les traces de manganèse noir que le ruissellement minéral a peintes sur le grès au fil des millénaires. Des panneaux de pétroglyphes éparpillés le long de ce corridor témoignent d'une présence Fremont et Pueblo ancestrale remontant à plus de mille ans.
Ce qui soutient l'intérêt pour la croisière au coucher du soleil à Moab n'est pas la nouveauté, mais la géologie travaillant selon un calendrier humain. Le bord du canyon bloque le soleil direct bien avant l'heure officielle du coucher du soleil, si bien que la lumière sur l'eau disparaît par étapes : d'abord l'or, puis un long reflet rose, puis le bleu plat du crépuscule désertique. Le fleuve offre cette séquence à quiconque flotte dessus, à 1 200 mètres au-dessus du niveau de la mer, dans un air qui se rafraîchit de 11 degrés en une heure.
3 h
